pagi ini saya bangun dengan perasaan kacau. saya lihat hp saya, ada sekitar 10 pesan bbm masuk.

saya agak trauma. terakhir kali saya dapat pesan sebanyak ini dalam waktu bersamaan adalah empat tahun lalu, tahun 2007. saat itu teman seangkatan saya di SMA, Whisnu, meninggal dunia karena kecelakaan.

saya ingat waktu itu saya sedang akan solat. baru takbiratul ihram hp saya berdering tanda pesan masuk. lalu beberapa saat kemudian bunyi lagi. lalu bunyi lagi. terus begitu, saya tidak ingat sampai berapa kali.

selesai solat saya buka itu hp. kenapa sampai bunyi seperti kereta begitu, pipip, pipip, pipip.

belum sempat saya buka satupun pesan, teman saya Irul menelepon saya. Dep, udah denger kabar belum? katanya.

saya jawab, kabar naon? baru pegang hape.

Wisnu meninggal, Dep, kata Irul lagi.

Innalillahi, eh Wisnu mana? Itu saya tanya begitu soalnya di SMA saya ada dua Wisnu.

Wisnu, yang dipanggil Inu. anak 3IPA4. si Irul jawab kayak orang sakit, lemeees banget.

terus saya langsung duduk lemes di pinggir kasur. si Irul udah saya tutup teleponnya. asem, ini pasti sms bunyinya sama semua. ga berani buka saya. bayangin, saat-saat kelas akhir SMA di sekolah saya itu semua orang sedang fokus sama tujuan masing-masing. kuliah di mana. jurusan apa. ujian gimana. SNMPTN gimana. UAN yang tiba-tiba jadi enam pelajaran gimana.

kebetulan di hp saya yang dulu ada fitur yang lumayan gokil namanya LifeBlog. dan pas saya korek-korek ternyata saya simpan semua backupnya di leptop saya. jadi fitur ini bisa nampilin data apa saja yang ada di hp saya, dan disusun semacam timeline gitu. dan maksud saya beneran semua data, termasuk sms-smsnya. sayang data sms yang saya copy ke leptop kepotong jadi cuma bisa nampilin pangkal smsnya doang. ini ada beberapa yang terekam:

    

sedangkan ini sms yang saya terima besoknya:

  ini dari teman saya, Irsyad waktu saya ngucapin selamat ulang tahun. ya, sehari setelah hari naas itu, tiga teman seangkatan saya berulangtahun. 

 kalo ini smsnya Dito.

satu lagi harusnya ada balasan dari Ica, cuma mungkin ga tersimpan backup-nya.

hari itu kami seangkatan melayat ke rumah almarhum Inu. hari itu muncul berbagai ironi. kami yang selalu mendambakan konvoy angkatan keliling Bandung, akhirnya terjawab dengan cara pedih begini. kami yang saat itu sedang oportunis-oportunisnya memikirkan diri sendiri, ditampar karena harus kehilangan seorang keluarga kami.

hari itu tidak ceria sama sekali. seakan-akan urat geli dan tawa beku sekejap. di atas sekolah kami ada mendung bergelung.

lalu pagi ini. semalaman sebenarnya saya sempat tidur-bangun, melihat sedikit hp saya (begitulah anak zaman sekarang, bangun tidur refleksnya liat hp). sudah saya sadari banyak pesan masuk. tapi saya terus tidur saja, takut itu kabar buruk yang menyebabkan saya tak bisa tidur sampai pagi.

tapi saya harus buka sekarang. ga tahan.

benar, kan.

lemes yang sama. saat kami sedang berpencar, oportunis-oportunisnya memikirkan kerja praktek, kuliah lapangan, ujian—diri sendiri, ditampar karena harus kehilangan salah seorang keluarga kami, lagi.

selamat jalan saudariku Ariyanni. terima kasih. dan maaf. dan sampai bertemu.

sekali lagi,

mendung bergelung di atas kepala kami.